Ce qui s'est passé lorsque I'Amérique a vidé ses prisons pour jeunes
Les legons d'une expérience radicale de 20 ans et un triomphe discret de la politique publique.
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Au collége d'Oakland, en Californie, David Muhammad est qualifié de « doué et talentueux », mais les
cours I'ennuient. La rue était plus attrayante et, en neuvieme année, il avait trouvé un groupe d'amis
avec qui il séchait les cours et vendait de la drogue. Il se souvient que c'était de I'argent facile : « Dans
les années 1980 et au début des années 1990, il y avait beaucoup de gens qui voulaient de la drogue a
East Oakland et South Berkeley. Tant que vous évitiez de rejoindre un gang ou d'étre impliqué dans des
querelles de voisinage, vous pouviez gagner de |'argent sans trop de violence ».

Les parents de Muhammad n'avaient pas grand-chose a dire sur la fagon dont il passait ses journées. Le
couple s'est rencontré lors de l'inscription sur les listes électorales en Géorgie dans les années 1960,
mais ils n'ont jamais été aussi passionnés par I'éducation des jeunes qu'ils I'avaient été par les droits
civiques. Lorsque Muhammad avait 3 ans, ses parents se sont séparés et il a été élevé avec sa mére et
ses deux fréres ainés. A |'age de 15 ans, sa mére a déménagé a Philadelphie avec son petit ami, laissant
Muhammad a la charge de ses freres, agés de 20 et 21 ans, tous deux impliqués dans le milieu de la
drogue a Oakland.

Les choses se sont déroulées a peu pres comme on pouvait s'y attendre. Au cours des deux années
suivantes, Muhammad raconte qu'il a été arrété trois fois - pour vente de drogue, tentative de meurtre
et possession illégale d'arme a feu. Les deux premieres affaires ont été classées sans suite ; il a bénéficié
d'une probation pour I'accusation de possession d'arme. « Nous avons vu cette histoire trop souvent »,
déclare Muhammad. « Un jeune Noir d'Oakland avec des parents absents et un casier judiciaire. Ce n'est
pas censé bien se terminer, n'est-ce pas ?

Mais pour Muhammad, ce fut le cas. Diplémé de I'université Howard, il dirige une association a but non
lucratif a Oakland, le Mentoring Center, et fait partie de la direction du département des services de
réinsertion des jeunes du district de Columbia. Il est ensuite retourné a Oakland pour occuper pendant
deux ans le poste d'agent de probation en chef du comté d'Alameda, dans le méme systéme que celui
qui l'avait autrefois encadré. Comme le dit Muhammad : « Je suis passé de la probation a la direction de
la probation. Et je suis passé de I'enfermement au deuxieme étage a un bureau au quatrieme étage ».

L'ascension improbable de Muhammad a eu lieu a une époque remarquable - bien que largement
ignorée - de |'histoire du systeme américain de justice pour mineurs. Entre 2000 et 2020, le nombre de
jeunes incarcérés aux Etats-Unis a diminué de 77 %.

« Le graphique dit tout », a déclaré M. Muhammad lorsque je lui ai montré les résultats d'une enquéte
annuelle menée par I'Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention (Office de la justice pour
mineurs et de la prévention de la délinquance). Cette agence fédérale demande aux Etats et aux comtés
du pays de communiquer le nombre de jeunes enfermés dans des établissements pour mineurs au cours
d'une seule journée, en octobre de chaque année. Bien que ce décompte sur une seule journée ne soit



pas parfait - en raison de retards dans les rapports, par exemple, les chiffres les plus récents datent de
presque trois ans - il s'agit de la meilleure mesure dont nous disposons pour suivre I'évolution des taux
d'incarcération des mineurs dans le temps.

Il n'est pas nécessaire de regarder longtemps le graphique pour comprendre I'histoire. Tout d'abord, la
partie qui ne vous surprendra pas, étant donné I'augmentation bien connue des taux d'incarcération
depuis les années 1970 : Le nombre de jeunes derriére les barreaux a augmenté régulierement dans les
années 1970 et 1980, puis plus fortement dans les années 1990. La suite est surprenante : A partir de
2000, le nombre de jeunes enfermés a diminué chaque année pendant les deux décennies suivantes. Si
vous considérez l'incarcération des mineurs comme une montagne, nous avons atteint le sommet en
2000 et, jusqu'en 2020, nous avons sprinté tout droit vers le bas.

Nombre de jeunes détenus dans des établissements de justice pour mineurs en une journée, 1975-2022
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Graphique montrant les taux d'abaissement des jeunes détenus dans les établissements de la justice
pour mineurs de 1975 a 2022.

Au cours des deux derniéres années pour lesquelles nous disposons de données, 2021 et 2022, le
nombre de mineurs incarcérés a augmenté de 10 %, ce qui inquiete Muhammad. Mais méme en tenant
compte de cette augmentation, le pays a enfermé 75 % de mineurs en moins en 2022 qu'en 2000.

Lorsqu'il s'adresse a des fonctionnaires ou a des groupes communautaires, Muhammad me dit qu'il leur
montre le méme graphique que celui que je lui ai montré. Chaque fois que je le fais, je dis toujours aux
gens : « Si vous m'aviez dit dans les années 1990 que notre taux d'incarcération des mineurs serait aussi
bas aujourd'hui, j'aurais d'abord pensé que vous étiez fou. Et une fois que j'aurais surmonté cela, je me
serais dit : « Super, nous avons réussi. Notre travail est terminé. »

Je partage la surprise de Muhammad. J'ai représenté des jeunes dans le systéme judiciaire pour mineurs
de Washington dans les années 1990, lorsque les taux d'incarcération étaient a leur apogée. J'ai passé
plus d'heures que je ne peux en compter a rencontrer des clients adolescents dans le parloir miteux du
Oak Hill Youth Center, la prison pour jeunes de Washington. Infesté de rats, de cafards et méme de
serpents, c'était un endroit honteux et brutal. A chaque visite, j'avais le cceur brisé pour mes clients,
j'étais furieux contre les juges qui les avaient placés la et je n'espérais pas que les choses changent.

Et pourtant, depuis que j'ai vu ce graphique pour la premiére fois au début des années 2000, j'ai vu les
taux d'incarcération des mineurs diminuer. Les Etats rouges comme les Etats bleus enferment moins de
jeunes qu'en 2000 - et dans la plupart d'entre eux, la chute a été vertigineuse : 29 Etats ont connu des
baisses de 75 % ou plus. Le nombre de jeunes détenus dans des établissements pour mineurs a diminué,



tout comme le nombre de jeunes inculpés en tant qu'adultes - en 2020, 56 % de jeunes en moins ont été
transférés devant un tribunal pour adultes par rapport a 2006.

Avec moins de jeunes derriére les barreaux, de nombreux Etats ont fermé les établissements pour
mineurs. Aujourd'hui, 'Amérique en compte 58 % de moins qu'en 2000. Les grands établissements -
ceux qui accueillent plus de 100 mineurs - ont fermé leurs portes a un rythme particulierement rapide.
En 2000, il y avait 264 établissements de cette taille ; en 2020, il n'y en avait plus que 42.

Selon Richard Mendel, chargé de recherche au Sentencing Project, ces tendances font qu'en 2020,
I'Amérique aura incarcéré moins de jeunes qu'elle ne I'a jamais fait depuis les années 1920. Mais les
chiffres ne suffisent pas a expliquer les raisons de cette évolution. Comment se fait-il qu'un pays aussi
punitif que le nétre ait réduit son taux d'incarcération des jeunes a un niveau jamais atteint depuis que
Calvin Coolidge occupait la Maison Blanche et que les films muets faisaient salle comble ? Ces progres
peuvent-ils étre maintenus ou I'Amérique est-elle sur le point de faire marche arriere et de se lancer
dans une nouvelle vague d'incarcération des mineurs ?

La Californie est un bon point de départ pour trouver la réponse a cette question. Elle a en effet pris
I'initiative de remplir puis de vider ses prisons pour mineurs. Dans les années 1970, le systeme
californien de prise en charge des jeunes incarcérait chaque jour environ 5 000 jeunes de I'Etat. En 1987,
ce chiffre était passé a plus de 8 000, pour atteindre un pic de 10 122 en 1996. Plut6t que de construire
de nouvelles prisons pour jeunes, I'Etat a rempli les prisons existantes au-dela de leur capacité. Au
milieu des années 90, les prisons pour jeunes de Californie étaient surpeuplées et violentes.

Le public ignorait largement ce qui se passait derriere les barreaux. Ce n'est pas un hasard : Les murs des
prisons gardent les personnes incarcérées a l'intérieur, mais ils gardent aussi le reste d'entre nous a
|'extérieur. Ce secret favorise l'ignorance ; quand avez-vous pensé pour la derniére fois a la vie des
personnes incarcérées dans la prison la plus proche de chez vous ? Les prisons pour mineurs sont
particulierement douées pour dissimuler leur véritable nature - méme celles qui ressemblent a des
donjons sont affublées de noms agréables tels que « centre pour jeunes », « camp » ou, dans le cas de
Washington, « centre pour la jeunesse ».

La situation a commencé a changer au début des années 2000, lorsque des avocats et des journalistes
ont révélé d'horribles abus dans le systéme. En 2003, le Prison Law Office, basé en Californie, a poursuivi
I'Etat au sujet des conditions de vie dans ses établissements pour mineurs. Début 2004, une série de
rapports d'experts ont fait état d'une violence et d'une cruauté endémiques. Un élément en particulier a
attiré I'attention des médias locaux et nationaux : des cages individuelles construites sur mesure ou les
jeunes jugés violents recevaient leurs cours. Une avocate du California's Youth Law Center a déclaré au
Los Angeles Times que ces cages lui faisaient penser aux « cages a tigres de Barnum et Bailey » et aux «
chenils pour chiens ». Un ecclésiastique présent dans I'un des établissements les a qualifiées de «
démoniaques ».

Deux mois apres la publication des photos des cages, une vidéo provenant d'un établissement de
Stockton montrait des conseillers posant le genou sur le dos et la nuque des prisonniers, frappant et
donnant des coups de pied a des jeunes gens immobiles. Six mois plus tard, le San Jose Mercury News a
publié un article en plusieurs parties révélant que les jeunes étaient régulierement aspergés de gaz
lacrymogéne, de gaz poivré et contraints a l'isolement.



Si les conditions de détention dans les établissements pour mineurs de Californie étaient
particulierement déplorables, cet Etat n'était pas le seul a maltraiter les jeunes incarcérés. Le systéme
de justice pour mineurs du Texas a été secoué par un scandale en 2007, lorsque des révélations d'abus
sexuels - et de dissimulations - ont conduit a la démission du conseil d'administration de la Commission
de la jeunesse du Texas. A New York, en 2009, une enquéte fédérale a révélé que la force excessive
utilisée par les gardiens avait entrainé des commotions cérébrales, des dents cassées et des fractures
chez les jeunes. En 2011, un rapport influent de la Fondation Annie E. Casey, intitulé « No Place for Kids
», a révélé que des violences et des abus avaient été constatés dans les établissements pour mineurs de
39 Etats. David Muhammad se souvient de ces années-Ia : « Les révélations se sont accumulées pour
prouver au public ce que de nombreux initiés savaient déja : les plus grands récidivistes du systeme
étaient les institutions ».

Parallelement aux révélations d'abus, des preuves ont été apportées sur les sommes d'argent dépensées
pour les prisons pour mineurs. En 2008, I'American Correctional Association a estimé que l'incarcération
d'un jeune co(tait en moyenne 88 000 dollars par an. Certains Etats dépensent bien plus que cela : En
Californie, par exemple, les colits dépassent 250 000 dollars par an. En revanche, le financement de
I'Etat pour I'enseignement primaire et secondaire s'élevait a environ 11 000 dollars par éléve. Les Etats
étaient peut-étre préts a tolérer de telles dépenses lorsque leurs caisses étaient pleines, mais ces
chiffres ont été révélés lors de la grande récession de la fin des années 2000, ce qui a amené un plus
grand nombre d'Etats a douter du bien-fondé d'un financement somptueux des prisons abusives.

Le fait de prouver que les prisons pour mineurs étaient violentes et coliteuses a permis de rallier
qguelques alliés a la cause de leur fermeture. Mais cela n'aurait pas suffi. Apres tout, les prisons pour
adultes sont également violentes et colteuses, mais il a été extraordinairement difficile de les fermer.
(Au cours de la méme période ou le systeme pénitentiaire pour mineurs a diminué de 75 %, la
population carcérale adulte n'a baissé que de 12 %). La prison est profondément ancrée dans la
conscience américaine ; comme I'a écrit Angela Y. Davis, nous la considérons comme « un fait inévitable
de la vie, comme la naissance et la mort ». Par conséquent, méme les fonctionnaires dont l'instinct tend
vers la réhabilitation y ont souvent recours au lieu de proposer d'autres options aux jeunes jugés.

C'est la plus grande surprise que j'ai eue en travaillant comme avocat commis d'office pour les mineurs
dans les années 1990. J'étais préparée au racisme et aux instincts punitifs. J'étais préparé a ce que les
juges traitent mes clients comme des menaces, comme des étres irrécupérables. Mais je n'étais pas
préparée a la fréquence a laquelle les juges me disaient qu'ils enfermaient des adolescents parce qu'ils
se souciaient d'eux.

En disant cela, je ne fais pas référence aux adolescents condamnés pour meurtre ou autres crimes
graves, qui représentaient moins de 10 % de ma charge de travail. Je pense plutét a des clients qui ont
été enfermés pour des délits mineurs, comme la vente de drogue ou le vol de voitures. Lors des



audiences de détermination de la peine, j'ai présenté les meilleurs arguments possibles pour éviter a ces
jeunes d'aller en prison. J'ai raconté leur histoire et replacé leur vie dans son contexte, afin que les juges
les considerent comme dignes d'une seconde chance. J'ai souligné I'horreur d'Oak Hill, en insistant sur le
fait que tout séjour dans cette prison ne pourrait que leur étre préjudiciable. Et j'ai présenté aux juges
des alternatives a la prison - généralement un programme de formation professionnelle, d'éducation, de
tutorat ou de traitement de la toxicomanie. Néanmoins, il m'est arrivé de ne pas réussir a convaincre le
juge qui prononcait la sentence. Pourquoi ?

Le plus souvent, parce que les juges pensaient pouvoir aider les jeunes en les envoyant en prison. Le
tribunal des mineurs de Washington était rempli de juges qui considéraient les jeunes comme
récupérables - et qui pensaient qu'eux-mémes, et le systeme des mineurs, pouvaient les sauver. Un
séjour derriere les barreaux pourrait effrayer mes clients ou leur donner I'occasion de reconsidérer leurs
choix de vie.

Ces juges n'étaient pas faciles a cataloguer. Ils ont souvent résisté aux efforts des procureurs pour
renvoyer les adolescents devant un tribunal pour adultes, et leurs peines se mesuraient plus souvent en
mois qu'en années. lls auraient été consternés par des personnes comme John Dilulio Jr, qui s'est fait
connaitre dans les années 1990 en appelant a des mesures de répression radicales a I'encontre des
adolescents qu'il appelait les « superprédateurs ».

Mais ils se sont toujours rabattus sur la prison. Lorsque mes collégues et moi-méme avons plaidé en
faveur de la clémence, les juges ont souvent dit quelque chose comme : « Ecoutez, nous ne parlons pas
d'une décennie, ni méme d'une année. Nous parlons de quelques mois a l'intérieur pour lui faire
comprendre que ses actes ont des conséquences. »

Tout avec modération. C'est une idée tellement séduisante. C'est peut-étre vrai pour la creme glacée, le
bourbon et le fait de se coucher jusqu'a 3 heures du matin, mais que se passe-t-il si la prison pour
mineurs n'a rien a voir avec ces choses-la ? Certaines choses - I'héroine, par exemple, ou la roulette
russe - sont dangereuses, méme avec modération. Peut-étre que la prison I'est aussi.

Anna Aizer a commencé a se poser cette question lorsque, aprés l'université, elle a travaillé dans le
cadre d'un programme new-yorkais appelé « Court Employment Project » (projet d'emploi pour les
tribunaux). Ce programme de six mois offrait une alternative a l'incarcération pour les adolescents
délinquants ; le travail d'Anna Aizer consistait a évaluer leur éligibilité. Les jeunes qu'elle sélectionnait se
répartissaient en deux groupes : Certains avaient été incarcérés pendant quelques semaines ou un mois,
tandis que d'autres avaient été autorisés a rentrer chez eux et a éviter toute incarcération. A I'exception
du temps passé derriere les barreaux, les deux groupes semblaient identiques a Aizer. Pourtant, ceux qui
ont été enfermés - méme brievement - avaient moins de chances de réussir que ceux qui ont été libérés.
« Tous les participants au programme s'en sont rendu compte », se souvient M. Aizer, méme si
personne ne savait vraiment pourquoi.

Plus de dix ans plus tard, Mme Aizer, aujourd'hui économiste a |'université Brown, a trouvé un moyen de
tester l'impact de l'incarcération des mineurs sur les jeunes. Elle a appris qu'un autre économiste,
Joseph Doyle, avait acces a un ensemble de données inhabituelles provenant du systéme judiciaire de
Chicago. Les régles de confidentialité font qu'il est difficile d'obtenir les données des tribunaux pour
mineurs, et méme si on les trouve, on ne peut généralement pas les relier a I'éducation ou aux résultats
des tribunaux pénaux pour adultes, parce que ces données sont détenues par des organismes différents.
Mais les données de Doyle ont surmonté ces problemes, permettant aux deux chercheurs de suivre des



personnes du tribunal pour jeunes pour voir si elles ont obtenu un diplome d'études secondaires ou si
elles ont été incarcérées a I'age adulte.

Aizer et Doyle ont été aidés par un autre fait : les tribunaux de Chicago ont assigné au hasard les
mineurs a des juges. Pour comprendre pourquoi cela est important, il faut se rappeler la réaction initiale
d'Aizer face aux résultats disparates qu'elle a constatés a New York. Lorsqu'elle a remarqué que les
jeunes incarcérés s'en sortaient moins bien que ceux qui étaient libérés, elle a pensé que les deux
groupes étaient par ailleurs identiques. Et si ce n'était pas le cas ? Peut-étre que ceux qui ont été
enfermés pendant un mois étaient déja moins bien nantis d'une maniére qu'elle n'a pas pu observer. Si
c'est le cas, leurs mauvais résultats pourraient étre dus a ces désavantages existants, et non a la prison.

L'affectation aléatoire des juges a permis a Aizer et Doyle de contréler cet aspect. lls ont pu comparer un
mineur, assigné a un juge sévere, a un autre ayant des antécédents et des charges similaires, qui a
comparu devant un juge clément. Grace a ces comparaisons, portant sur des milliers d'adolescents, ils
ont pu évaluer l'impact de l'incarcération des jeunes.

Les jeunes qui ont fait I'objet de I'étude ont généralement été enfermés pendant quelques semaines
seulement. Les chercheurs ont donc pu tester I'hypothése que j'avais entendue de la part de certains
juges a Washington : qu'un séjour relativement bref en prison aiderait a remettre un jeune délinquant
sur le droit chemin. Or, selon M. Aizer, « nous avons constaté le contraire. Les jeunes qui ont été
enfermés ont fait pire. lls avaient 12 % de chances en moins d'obtenir leur diplome de fin d'études
secondaires. Et ils étaient 23 % plus susceptibles d'étre incarcérés a I'age adulte. »

Publiée en 2013 sous la forme d'un document de travail, I'analyse d'Aizer et Doyle est saluée pour sa
conception sophistiquée. Jason Baron, de |'université Duke, m'a dit qu'il s'agissait d'une « lecture
classique en économie » ; une grande organisation nationale de criminologie lui a décerné son prix
annuel pour la recherche appliquée. Mais Mme Aizer se souvient que sa mére n'a pas été tres
impressionnée. Ma mere m'a demandé : « Alors, sur quoi travailles-tu ? » J'ai répondu : « Oh, je fais un
article sur la question de savoir si la détention des mineurs est mauvaise en termes de résultats futurs
dans la vie ». Elle m'a répondu : « Avez-vous besoin d'un doctorat pour cela ? Pourquoi serait-ce une
bonne chose ? »

Lorsque j'ai demandé a Mme Aizer si elle avait parlé de ses recherches a des juges ou a des
administrateurs de la justice pour mineurs, j'ai été surpris d'apprendre que ce n'était pas le cas. « Dans
mon domaine, dit-elle, il faut rester objectif. On ne peut pas étre percu comme ayant un cheval dans la
course. On espére que les bonnes personnes le liront, mais je ne suis pas une avocate ».

Les bonnes personnes |'ont lu. Susan Burke, directrice du systéeme de justice pour mineurs de I'Utah de
2011 a 2018, se souvient d'avoir pris connaissance de la recherche d'Aizer - ainsi que d'autres
documents aboutissant a des conclusions similaires - lors d'une conférence d'administrateurs de la
justice pour mineurs. Mme Burke a été intriguée, mais elle a également trouvé les résultats « difficiles ».
Imaginez son point de vue : Parce qu'elle dirigeait un systeme de justice pour mineurs, une partie du
travail de Mme Burke consistait a maintenir les jeunes en prison. Elle n'était pas la plus fervente
partisane de la prison, mais elle pensait qu'elle avait sa place, surtout si les jeunes n'étaient pas
enfermés trop longtemps. Elle se souvient avoir défendu, au début de son mandat, les camps de travail
pour mineurs de I'Etat, qui accueillaient des jeunes ayant principalement commis des délits contre les
biens. Ces jeunes vandalisaient et volaient, et je considérais les camps de travail comme un moyen pour
eux de se racheter.




Que devait donc penser Burke des recherches suggérant qu'un séjour en détention, méme court,
pouvait augmenter, et non diminuer, la probabilité qu'un jeune vole ou vandalise a nouveau ? Burke a
fait quelque chose qui devrait étre courant mais qui ne I'est pas : « Je me suis assise et j'ai parlé a des
enfants qui avaient participé a un camp de travail et je les ai interrogés sur leur expérience ». lls n'ont
pas fait état de violence, d'abus ou de conditions inhumaines, dit-elle. Mais ils se souviennent d'une
expérience profondément bouleversante : « lls ont dit qu'il était difficile de rentrer chez eux et d'essayer
de s'intégrer avec leurs amis ou de retourner dans leur communauté scolaire. Les gens les regardaient et
leur demandaient : « Ou étiez-vous ? Qu'avez-vous fait ? Pourquoi étiez-vous la ? Ils étaient de parfaits
inconnus ».

Peu apreés ces conversations, Mme Burke a été confrontée au méme probléme dans sa propre famille.
Son fils était en difficulté et elle a décidé de I'envoyer dans un programme de traitement de jour. Il n'a
jamais été enfermé et n'a jamais d{i passer une nuit loin de chez lui. Le programme a duré moins de trois
mois. Mais méme ce retrait, se souvient Mme Burke, a été traumatisant. Son fils a eu du mal a retourner
al'école. « Il ne s'est jamais senti a sa place aprés cela », se souvient-elle. « Les gens ne le comprenaient
pas. Il était en quelque sorte différent maintenant. Et cela a nui a sa capacité a nouer des amitiés et a
entrer en contact avec les gens. Et ce n'était qu'une courte période - et il rentrait a la maison tous les
jours ».

Ces expériences ont transformé Burke. Elle s'est fait la championne des efforts visant a fermer les camps
de travail. Elle a également mis fin a la pratique - courante dans I'Utah et ailleurs - qui consistait a retirer
les enfants de leur foyer aprés leur arrestation pour une période « d'observation et d'évaluation ». Dans
|'Utah, se souvient Mme Burke, les juges disaient : « Je vais t'envoyer en O&A (observation et
attestation) parce que je n'arrive pas a décider si je dois t'enfermer, te mettre a I'épreuve ou faire autre
chose avec toi. lls vont faire un bilan complet de toi, de ta famille, de tout ce qui se passe avec toi, et me
donner des informations qui me permettront de mieux prendre ma décision.

Lorsque Burke a demandé a son directeur de recherche ce qu'il advenait des mineurs apres |'évaluation,
elle a appris que 75 % d'entre eux étaient renvoyés chez eux. L'ancienne Burke aurait considéré cela
comme un succes : « Regardez-nous, nous ne sommes pas particulierement punitifs, nous renvoyons la
plupart des enfants chez eux apres I'évaluation ». Mais la nouvelle Burke - celle qui a pris connaissance
des recherches d'Aizer, qui a parlé aux enfants des camps de travail et qui a vu son propre enfant
souffrir a son retour d'un traitement de jour - a vu les choses différemment. « Si nous renvoyons la
plupart des enfants chez eux de toute fagon, pourquoi les sortir de chez eux ? « Pourquoi ne pas faire de
|'observation et de I'évaluation pendant que I'enfant est a la maison ? Cela a pris du temps, mais Mme
Burke a fini par obtenir gain de cause et I'Utah a fermé ses sept programmes d'observation et
d'évaluation en milieu résidentiel.

La victoire n'a pas été facile. Mme Burke se souvient que lorsque la nouvelle de son projet s'est
répandue, « certains juges |'ont soutenue, mais j'ai d faire face a beaucoup d'autres qui craignaient une
augmentation de la criminalité ».

La menace d'une hausse de la criminalité est, bien entendu, au cceur de presque toutes les oppositions a
la réforme de la justice, en particulier aux propositions visant a réduire le nombre d'incarcérations.
Lorsque Gladys Carrién, commissaire réformateur du Bureau des services a I'enfance et a la famille de
I'Etat de New York, a entrepris de fermer les établissements de justice pour mineurs, elle s'est heurtée a
I'opposition des législateurs républicains des communautés ol se trouvaient bon nombre de ces



établissements. L'un d'eux a prévenu que « la sécurité du public est compromise » parce que « des
jeunes extrémement violents et dangereux sont relachés dans la communauté ». Un autre a déclaré que
si Mme Carridn parvenait a ses fins, « les taux de criminalité augmenteraient sans aucun doute et la
sécurité de nos communautés serait compromise ».

Les opposants de Mme Carridn n'auraient pas pu se tromper davantage. A partir de 2008, I'Etat de New
York a fermé 26 prisons pour mineurs ; au cours des 12 années suivantes, la criminalité juvénile a
diminué de 86 % dans I'Etat. L'histoire est la méme partout. Vous vous souvenez du graphique montrant
le déclin de I'incarcération des mineurs ? || montre une diminution de 80 % des taux d'arrestation de
mineurs depuis 1996. Plus important encore, les arrestations de mineurs pour des crimes violents graves
ont chuté de 78 % par rapport au pic atteint en 1994.

Taux d'arrestation des jeunes, 1980-2020
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La chute des taux de criminalité a contribué a rendre les efforts de réforme politiquement réalisables,
explique Nate Balis, qui dirige le groupe de stratégie sur la justice des mineurs pour la Fondation Annie
E. Casey. « Je travaille pour Casey depuis 2007 et j'ai eu le vent en poupe pendant la majeure partie de
ma carriere », déclare-t-il. Burke voit les choses de la méme maniére : « Lorsque les juges s'inquiétaient
de voir la criminalité augmenter si nous fermions les centres d'évaluation, je pouvais leur montrer des
données montrant que la criminalité était déja en baisse. Puis, un an plus tard, je leur présentais des
données démontrant que la criminalité continuait & baisser. A ce moment-I3, que pouvaient-ils dire ? »

La baisse des taux d'arrestation a également permis de réduire le taux d'incarcération de maniére plus
directe. Comme la plupart des mineurs sont enfermés pendant un an ou moins, une forte baisse du
nombre d'entrées dans le systéeme a un impact immédiat sur le nombre d'incarcérations. En fait, la
premiéere fois que j'ai regardé le graphique illustrant la baisse de la criminalité, je me suis posé des
guestions : Est-ce |a toute I'histoire ?

Lorsque je I'ai suggéré a Balis, il a résisté : « Méme si la criminalité diminue, il n'est pas inévitable que
nous assistions a des baisses de cette ampleur des taux d'incarcération ». Dans les années 1990 et au
début des années 2000, m'a-t-il rappelé, de nombreux partisans de la réforme affirmaient que tant que
le systéme continuerait a construire et a gérer des prisons pour mineurs, les juges continueraient a les
remplir, méme si cela signifiait qu'il fallait enfermer des jeunes accusés de délits mineurs. Mais ce n'est
pas ce qui s'est passé : « Une partie de I'histoire de ces 25 derniéres années est que ces établissements
étaient toujours 13, mais que les systemes ne les remplissaient pas avec autant de jeunes. C'est un
véritable exploit.

Je me souviens de 'argument « si vous le construisez, ils le rempliront » parce que, pendant de
nombreuses années, je I'ai fait moi-méme. Au début des années 2000, j'ai fait partie de la coalition Close



Oak Hill a Washington ; nous nous sommes battus pour persuader la ville de fermer |'établissement de
200 lits et de le remplacer par quelque chose de beaucoup plus petit. Nous avons gagné, et un
établissement de 60 lits, New Beginnings, a ouvert ses portes en 2009. C'est alors que les juges et les
administrateurs nous ont surpris : Bien qu'ils aient eu le pouvoir de remplir cette nouvelle prison, ils ont
choisi de ne pas le faire. Le nombre d'adolescents enfermés a New Beginnings est tombé a 12 en 2018,
et pendant la majeure partie de la derniére décennie, I'établissement n'a accueilli que 30 a 40 résidents.

Balis donne une autre raison de considérer que la baisse du taux d'incarcération n'est pas seulement liée
a la diminution du nombre d'arrestations : Les délits qui représentaient autrefois une part importante
du taux d'incarcération des mineurs ne sont plus poursuivis aussi vigoureusement qu'il y a 30 ou 40 ans.
C'est particulierement vrai pour les délits liés a la drogue. Au début des années 1990, période dominée
par le crack, un adolescent arrété pour avoir vendu de la drogue ou en avoir possédé suffisamment pour
gue I'on puisse raisonnablement penser qu'il avait I'intention de la vendre, avait autant de chances
d'étre enfermé qu'une personne accusée d'agression grave ou de cambriolage. Aujourd'hui, explique M.
Balis, « les chances qu'un jeune soit enfermé lorsqu'il a été arrété pour trafic de stupéfiants ont été
réduites a néant ».

Il souligne qu'entre juillet 2020 et juin 2021, les autorités de Baltimore n'ont renvoyé que trois jeunes
vers le systeme de justice pour mineurs dans des cas ou une infraction liée a la drogue était I'accusation
la plus grave. Le comté de Montgomery, qui compte plus d'un million d'habitants, n'en a renvoyé que
quatre. Lorsque Balis évoque de tels chiffres, les gens ne sont pas surpris : lls disent : « Bien s{r, nous ne
voulons pas enfermer les enfants pour la drogue ». Mais il y a tout juste 30 ans, nous avons fait un choix
tres différent en matiére de drogue : nous avons enfermé les gens et nous avons agi comme si c'était la
seule approche raisonnable ».

Pour Balis, le fait de considérer notre réaction a la criminalité comme un choix, et non comme une
donnée, ouvre de nouvelles perspectives. Lorsque nous avons cessé d'enfermer les jeunes pour des
délits liés a la drogue, le ciel ne nous est pas tombé sur la téte ; au contraire, la criminalité a continué a
baisser. « Nous pourrions faire le méme choix en ce qui concerne les armes a feu », déclare M. Balis. «
Nous pourrions faire le méme choix pour les voitures volées et les agressions. Ce sont des problémes
réels, mais nous pouvons étre aussi créatifs que nous le voulons dans les solutions que nous
choisissons. »

Si la baisse de la criminalité juvénile contribue a expliquer la baisse des taux d'incarcération des jeunes,
I'inverse pourrait-il également étre vrai ? Et si la fermeture des prisons pour mineurs avait en fait
contribué a réduire la criminalité ?

La plupart des chercheurs, des défenseurs et des administrateurs avec lesquels je me suis entretenu ont
hésité a adhérer a cette affirmation. Les chercheurs se sont montrés prudents parce qu'ils ont été
formés a ne pas faire d'affirmations causales sur la base d'une corrélation. Quant aux défenseurs des
droits de I'hnomme, certains s'inquiétent de voir leur programme de fermeture de prisons reposer sur
guelque chose d'aussi imprévisible que les taux de criminalité. D'autres estiment que I'enfermement des
jeunes est une erreur, sans exception, et que la question de savoir s'il réduit la criminalité n'est tout
simplement pas pertinente.

Ce n'est pas faux. Mais je pense que les opposants aux prisons pour jeunes - et j'en suis un - devraient
prendre le relais de la lutte contre la criminalité. Apres tout, certaines théories causales sont plus
plausibles que d'autres. Si, comme I'ont montré Aizer et d'autres, méme un court séjour en prison pour



mineurs augmente le risque de décrochage scolaire et d'arrestation, le fait de ne pas les mettre en
prison ne réduirait-il pas nécessairement ces mauvais résultats ? Si c'est le cas, nous devrions peut-étre
considérer les deux premieres décennies de ce siecle comme un cycle vertueux : Moins de criminalité
signifie moins de prisons, et moins de prisons signifie moins de criminalité.

David Muhammad est I'un des rares réformateurs a avoir avancé I'argument selon lequel la fermeture
des prisons pour jeunes réduit la criminalité. Ses raisons étaient un mélange de logique (« Faire moins
d'une chose nuisible doit aider ») et d'expérience personnelle. Ce dont Muhammad se souvient le plus
de sa propre implication dans le systéme de justice pour mineurs, c'est la chance qu'il a eue. Aucune de
ses trois arrestations n'a donné lieu a plus de cing jours de détention. « La plupart des jeunes qui avaient
les mémes charges que moi auraient été envoyés au camp », se souvient-il en faisant référence aux
prisons de comté de Californie. « Si cela avait été le cas, je ne suis pas sir que nous aurions cette
conversation. J'ai vu ce qui est arrivé a mes amis qui ont été envoyés en camp. lls ont été inculpés des
mémes charges que moi, mais n'ont pas eu la méme chance. lls ont tous fini dans le systéme pour
adultes. Je me suis épanoui parce que je n'ai pas été touché ».

Ne rien faire peut-il vraiment suffire ? Selon Alex Piquero, criminologue a l'université de Miami, la
réponse est oui pour certains adolescents. Piquero a dirigé le Bureau fédéral des statistiques de la
justice en 2022 et 2023 ; auparavant, il était I'un des auteurs de I'étude historique Pathways to
Desistance, qui a suivi plus de 1 300 adolescents passés par les systemes juvéniles de Philadelphie et de
Phoenix jusqu'a leur entrée dans I'age adulte. « L'une des choses que les gens ne comprennent pas, c'est
gue de nombreux jeunes qui commettent des actes de délinquance sortent tout simplement de cette
phase par eux-mémes », explique Piquero. « lls mlrissent, leur cerveau se développe et ils apprennent a
prendre de meilleures décisions. »

Mais d'autres ont besoin d'aide et, au cours des trois derniéres décennies, on a assisté a une explosion
remarquable, quoique largement méconnue, d'initiatives destinées a leur apporter cette aide. Certaines,
comme MST Services, avec son programme de thérapie multisystémique maladroitement nommé,
offrent des services de conseil et de santé mentale aux jeunes et a leurs familles, dans le but de les aider
a s'attaquer aux facteurs qui les ont conduits a enfreindre la loi. D'autres, comme le programme national
Youth Advocate et le programme Roca Inc. de Boston, associent des jeunes ayant un passé de violence
ou de délinquance a des mentors et a des défenseurs qui leur proposent une thérapie et les mettent en
contact avec des services d'éducation et d'emploi.

Ce que ces programmes ont en commun, ce sont les preuves de leur efficacité. Comme I'explique
Richard Mendel, du Sentencing Project : « Les recherches montrent clairement que les enfants placés
dans I'un de ces programmes ont tendance a mieux s'en sortir que ceux qui sont envoyés dans un
établissement pour mineurs. Et le groupe qui s'en sort le mieux est celui des enfants qui sont
entierement soustraits au systéme ».

Muhammad n'a pas bénéficié d'un programme officiel fondé sur des données probantes. Mais il a
trouvé quelque chose d'autre qui, pour lui, était tout aussi puissant. Peu apres sa troisieme arrestation,
sa petite amie lui a parlé d'un programme destiné aux jeunes en difficulté. Muhammad avait des doutes,
mais il a accepté d'y participer une fois. Le groupe, I'Omega Boys Club (aujourd'hui appelé Alive & Free),
a été fondé en 1987 par un professeur de colleége de San Francisco, Joe Marshall, et un conseiller
scolaire, Jack Jacqua, qui cherchaient a créer un havre de paix au milieu de la violence et des guerres de
territoire liées a I'épidémie de crack. Leur devise était « De la prison a |'école » », se souvient



Muhammad lors de sa premiéere réunion. « J'ai aimé cette devise et j'ai aimé leur énergie. Il est revenu
pour une deuxiéme réunion, puis une troisieme, et c'est rapidement devenu une habitude.

Omega a promis des bourses d'études aux adolescents qui suivraient le programme, ce qui a convaincu
Muhammad. Il a arrété de vendre de la drogue et a commencé a aller a I'école, ol un professeur
d'anglais I'a initié aux études noires et ou un entraineur de football a remarqué ses qualités athlétiques.
En derniére année, sa moyenne de 0,6 est devenue 3,8 ; Omega a tenu son engagement et |'a aidé a
financer son inscription a l'université Howard.

Muhammad n'a aucun doute sur les personnes a remercier pour son revirement. Pas ses parents. Pas
ses amis. Ni ses freres. « Je remercie mon professeur d'anglais, mon entraineur et Omega.

Il'y a plus d'Omega que vous ne le pensez. Comme le raconte Donovan X. Ramsey dans « When Crack
Was King », I'un des héritages les moins reconnus de I'ére du crack est le nombre de personnes
ordinaires qui ont regardé la folie et le carnage et qui, comme Marshall et Jacqua, ont décidé de faire
guelque chose pour y remédier. lls ont mis en place des programmes de tutorat aprés I'école dans les
sous-sols des églises, ont recruté des amis pour qu'ils se joignent a eux en tant que mentors aupres
d'adolescents en difficulté, ont mené des marches, des rassemblements et des veillées contre la
violence communautaire et ont organisé des lavages de voitures et des fétes pour financer des bourses
d'études comme celle qui a permis a Muhammad d'aller a Howard. Certains de ces efforts étaient
ponctuels et les participants retournaient ensuite a leur vie active. D'autres ont donné naissance a des
organisations de quartier, a des associations locales a but non lucratif et a des écoles gérées par la
communauté.

Collectivement, ces initiatives ont contribué de maniere significative a la baisse des taux de criminalité,
explique Patrick Sharkey, sociologue a Princeton, qui s'intéresse depuis longtemps a la maniére dont la
violence affecte les jeunes et leurs communautés. Alors qu'il menait des recherches pour son livre «
Uneasy Peace » (2018), M. Sharkey a remarqué la prolifération des organisations a but non lucratif dans
les quartiers a partir des années 1990. Il a constaté que pour dix organisations axées sur le
développement communautaire ou la prévention de la violence, le taux d'homicide dans une
communauté a chuté de 9 % et les crimes violents de 6 %.

La recherche de Sharkey n'est jamais loin de I'esprit de Muhammad. « Je I'ai vu dans ma propre vie avec
|'Omega Boys Club. Et Sharkey a prouvé que je n'étais pas le seul concerné : Si nous investissons dans les
communautés avec autant d'acharnement que dans les prisons et la police, nous obtiendrons de
meilleurs résultats. C'est donc sur cela que je travaille ».

A ce stade de la conversation, j'ai rappelé 8 Muhammad ce que sa version des années 1990 aurait dit
lorsqu'il aurait été confronté a une baisse de 75 % de l'incarcération des mineurs : « C'est fini. Au suivant
». Mais ce n'est pas le cas. Muhammad a quitté le gouvernement et dirige aujourd'hui I'Institut national
pour la réforme de la justice pénale, qui fournit une assistance technique aux organisations a but non
lucratif et aux agences gouvernementales engagées dans la réforme de la justice pour mineurs.

« Pourquoi travaillez-vous encore ? » ai-je demandé.
Nous avons ri, car nous connaissions tous deux la réponse. Malgré les progrés réalisés au cours du

dernier quart de siécle, les Etats-Unis incarcérent encore beaucoup plus de jeunes que la plupart des
pays d'Europe ou d'Asie. Plus de la moitié de ceux qui sont derriere les barreaux le sont pour des délits



non violents, et les disparités raciales sont endémiques : Les jeunes Noirs sont presque cing fois plus
susceptibles d'étre placés en détention que leurs pairs blancs. Bien que pres de 1 800 établissements
pour mineurs aient été fermés au cours des 25 derniéres années, ceux qui restent sont souvent des lieux
violents, marqués par les abus sexuels, l'isolement et une scolarisation tout a fait insuffisante.

Plus inquiétant encore, comme |'a récemment rapporté le projet Marshall, certaines communautés font
reculer les réformes. Les législateurs de Caroline du Nord ont récemment facilité le jugement des
mineurs comme des adultes. La législature de I'Etat de Louisiane a alloué plus de 100 millions de dollars
a la construction de nouvelles prisons, tant pour les adultes que pour les mineurs. Les procureurs du
Colorado se battent pour augmenter la taille des établissements pour mineurs de |'Etat. Et personne ne
s'attend a ce que I'administration Trump soutienne les Etats ou les localités qui s'efforcent encore de
réduire l'incarcération des jeunes.

Le moment est périlleux et les défenseurs de la justice des mineurs sont sur les dents. L'augmentation
des taux d'incarcération des jeunes au cours des deux dernieres années n'est-elle qu'un accident de
parcours, un résidu des pics de criminalité des années Covid ? Ou s'agit-il du premier signe d'une
tendance durable a la hausse, d'un retour au systeme hyperpunitif des années 1990 ?

Muhammad reste optimiste. « La Covid a semé la pagaille dans ce pays de toutes sortes de fagons, et
I'une d'entre elles a été I'augmentation de la criminalité et des troubles de I'ordre public - pas partout,
mais dans certains endroits », a-t-il déclaré. « Mais au fur et a mesure que nous nous redressons, les
chiffres de la criminalité diminuent a nouveau. »

Lorsque je lui ai demandé ce qu'il faudrait faire pour que davantage de personnes sortent des prisons
pour mineurs, sa réponse a été rapide. « Ecoutez, dit-il, zéro enfant derriére les barreaux, c'est
probablement irréaliste. Il y en aura toujours un ou deux. Mais nous pouvons aller beaucoup plus loin
gue ce que nous avons fait. Et pour ce faire, nous devons sortir I'argent des systéemes et l'injecter dans
les communautés.

« Vous voulez entendre quelque chose de fou ? » a demandé Muhammad, et j'ai bien sGr répondu par
|'affirmative. Il m'a dit que méme si le nombre d'incarcérations a chuté, le financement des systemes de
justice pour mineurs dans certaines juridictions est plus ou moins identique a ce qu'il étaitil y a 20 ans.
Pour lui, cela n'a aucun sens.

C'est pourquoi Muhammad est un partisan du réinvestissement dans la justice : il s'agit de détourner
une partie de ce que nous dépensons pour les prisons pour mineurs vers des programmes
communautaires. Certains de ces programmes peuvent étre directement axés sur les jeunes, tandis que
d'autres peuvent s'attaquer a des problémes plus vastes au sein des communautés ol ces enfants
grandissent. Ces programmes sont beaucoup plus nombreux qu'a I'époque ou j'étais avocat commis
d'office. Et comme la recherche a démontré leur efficacité, il est plus facile qu'auparavant de faire valoir
gu'ils méritent d'étre financés par le gouvernement.

En écoutant Muhammad décrire ce qu'il faudrait faire pour continuer a vider les prisons pour mineurs
des Etats-Unis, j'ai commencé a me poser une autre question : cet effort pourrait-il servir de lecon au
mouvement visant a réduire notre population carcérale adulte ? Les taux d'incarcération des adultes ont
baissé ces dernieres années, mais a un rythme qui n'a rien a voir avec celui des mineurs. Mais les
stratégies qui ont fonctionné pour les jeunes ne seraient-elles pas tout aussi efficaces pour les adultes ?
Ne pouvons-nous pas arréter moins de personnes, en commencant par les délits liés a la drogue et les



autres délits non violents ? Pour ceux qui entrent dans le systéme, ne pouvons-nous pas détourner
davantage d'entre eux de la prison vers I'éducation, le traitement de la toxicomanie et les programmes
de santé mentale ? Pour ceux qui doivent aller en prison, ne pouvons-nous pas raccourcir les peines
dans tous les cas et revigorer la libération conditionnelle ?

Je sais, je sais. Vous avez l'impression que tout cela n'est que pure fantaisie. C'est aussi mon cas. Mais en
25 ans, le nombre de jeunes derriere les barreaux a chuté de 75 %.



